Backpacker

Minggu lepas saya memandu ke Pasar Seni dan Pudu. Satu ativiti yang memang selalu saya elakkan. Ya, saya memang tidak pernah memandu menuju ke kedua-dua destinasi tersebut. Tersesat pernah. Berkereta pun pernah, tapi dipandu orang lain. Tapi oleh kerana keperluan, saya redahkan saja.

Selepas menjemput tetamu di KL Sentral, saya pun membawa haluan ke Pasar Seni. Memasuki kesesakan di Jalan Hishamudin, Jalan Petaling dan yang sekitarnya itu membuka mata saya kepada beberapa perkara. Dalam sesak dan cuba-cuba ambil peluang untuk meneyelit di celah-celah bas yang di belakangnya tertampal notis “sila beri laluan” (ok saya memang tak puas hati tentang ini, ingat dia saja yang perlu laluan? Saya tuliskan tentang ini lain kali), selain memerhati kedai-kedai di tepi jalan, saya juga melihat orang yang lalu-lalang –kebanyakannya pelancong.

Saya melihat mereka, dan kemudian melihat sekeliling saya. Di situ, deretan kedai-kedai lama yang usang –tidak langsung melambangkan “Kuala Lumpur” seperti dalam fikiran orang Malaysia.

Pelancong yang saya maksudkan di sini adalah dalam kategori pengembara dan backpackers. Sejujurnya, saya sangat menghormati golongan ini. Mereka mengembara bukan untuk mencari kesenangan, tetapi untuk menambah pengalaman dan mencari sesuatu yang baru dengan cuba hidup seperti orang tempatan. Mereka ini bukanlah jenis yang akan tinggal di hotel berbintang dan membeli belah di KLCC dan Pavi. Pengembara akan duduk di kawasan paling strategik, boleh berjalan kaki atau menggunakan pengangkutan awam seperti penduduk tempatan.

Para pengembara ini, yang saya lihat di kiri dan kanan saya, akan menginap di hotel bajet atau guesthouse murah di Jalan Petaling, atau backpackers hostel di Pudu atau Brickfields. Setiap hari mereka akan berjalan kaki selagi mampu untuk mengalami kehidupan sebagai orang tempatan. Jarang sekali golongan ini akan jejak ke pusat membeli belah. Kawasan seperti Pasar Seni dan Jalan Petaling itulah pilihan terbaik jika mahu membeli kenang-kenangan. Saya lakukan perkara yang sama semasa ke Manila tempoh hari. Keluar pagi-pagi, naik jeepney, bertukar-tukar lane keretapi dan berjalan kaki ke serata tempat.

Para pengembara ini melihat sebuah Kuala Lumpur dengan begitu telus; bangunan lama (sekali pandang macam di pekan-pekan lama di Perak tau!), jalan raya tidak teratur, rakyat kurang berdisiplin tapi baik-baik dan berbudi bahasa belaka. Kenalah ada yang baik kan, takkan nak mengutuk je :p

Pandangan mereka akan berbeza sama sekali dengan pandangan Malaysian sendiri terhadap Kuala Lumpur; ibu negara, pesat, moden, gah, ghairah dan semua yang hebat-hebat.

Walau apa pun, saya harap mereka akan merasa nasi lemak, char kueh tiow, cendol, ais kacang, teh tarik dan makanan Malaysia yang lain. Kita selalu bangga dengan kepelbagaian makanan Malaysia, tapi saya lihat bakso dan es teler lebih komersil di Pasar Seni.

Dua Biografi

Saya bukanlah jenis yang minat berniaga, walaupun darah tu ada juga sikit-sikit. Ironinya, saya selalu ended up membaca buku biografi tokoh yang berjaya dalam perniagaan. Tapi dalam beberapa tahun ini saya memang minat membaca buku biografi atau autobiografi. Bos saya tidak menggalakkan saya membaca buku begini kerana menurutnya, buku biografi ditulis dalam keadaan yang telah di”murni”kan. Boleh jadi dia risau saya terlalu over the moon dengan apa yang saya baca. Challenge accepted! Kita boleh baca apa yang kita mahu, dan kita mesti ada “filter” sendiri. Betul tak?

Buku biografi terkini yang saya baca ialah biografi Syed Mokhtar Al Bukhary. Semasa membaca buku ini, saya teringat kepada buku Duncan Bannatyne, seorang ahli perniagaan Scottish, yang pernah saya baca beberapa tahun lepas. Kedua-dua buku ini menggunakan latar kulit buku berwarna gelap/hitam, tetapi kisah kedua-dua mereka jauh berbeza.

Bannatyne memang business minded person, manakala Syed Mokhtar lebih gemar bernostalgik. Masing-masing mempunyai dua cara yang berbeza. Bannatyne bermula dengan perniagaan ais krim menggunakan van yang dibeli di jualan lelong, selepas perniagaannya berkembang, beliau menjual perniagaan tersebut dan bermula dengan perniagaan baru. Proses menjual dan memulakan perniagaan baru ini berlaku beberapa kali, sehinggalah sekarang beliau hanya mengekalkan rangkaian hotel dan health club.

Saya katakan Syed Mokhtar lebih gemar bernostalgik kerana beliau masih lagi mengekalkan perniagaan-perniagaan awal yang dimilikinya. Beliau bermula dengan syarikat pengangkutan, kemudian pemprosesan beras dan berkembang kepada pembinaan dan sehingga yang terkini beliau menguasai Proton (melalui DRB-Hicom). Malah bukan setakat syarikat, beliau juga masih menyimpan kereta Merz dan lori pertamanya.

Jadi, sememangnya tidak ada “hanya satu cara” untuk menjadi apa yang kita mahu. Setiap orang diciptakan berbeza, jadi kita boleh saling belajar dan memperbaiki diri.

Kehilangan

Saya dikejutkan dengan beberapa kehilangan dalam sebulan-dua ini. Ada yang memang kenalan rapat, mempunyai pertalian darah, dan ada juga yang tidak saya kenal secara peribadi. Kehilangan – boleh jadi kerana kematian atau kerana putus pertalian.

Dalam apa juga tali yang mengikat, kehilangan adalah sesuatu yang sangat perit dan sakit untuk dihadapi kerana kita perlu meneruskan hidup selepas itu.

Membaca Bidadari Burung

“Lama dia terkaku melihat bidadari burung bersayap emas dikepung ombak. Berenang memainkan riak air. Matahari di atas redup sepertikan malu. Ketika angin menampar kepalanya, dia diterkam ilham. Kemudian perlahan-lahan dia turun ke pantai dan mengambil sayap bersepuh emas lalu pergi menyembunyikannya. Dia menunggu bidadari itu naik ke pantai.” – cerpen Bidadari Burung

Kumpulan cerpen Bidadari Burung ini antara yang saya ‘terlepas pandang’. Salah satunya kerana saya lebih banyak membaca karya S.M. Zakir yang terbit di dalam majalah atau akhbar, jadi tidak teruja sangat untuk memiliki buku ini semasa baru diterbitkan. Buku ini saya beli ketika jualan gila-gila ITBM semasa pesta buku yang lalu, baru kali ini sempat dibelek. Itupun sebenarnya untuk mengisi masa lapang dalam keretapi ketika backpacking ke Ipoh. (Asal bawa backpack dan naik keretapi dah boleh kira backpacking kan :p )

Melalui kata pengantarnya, saya baru tahu bahawa 12 cerpen yang termuat di dalam buku ini dipilih oleh penulisnya untuk tujuan terjemahan ke bahasa Inggeris selepas beliau memenangi SEA Write Award, tapi kemudiannya diterbitkan oleh ITBM dalam bentuk karya asli.

Tentang karya, tidak banyak yang dapat saya ulaskan. S.M. Zakir dengan gayanya yang tersendiri –anti-falsafah dalam gaya ahli falsafah. Beliau ‘melukis’ sesebuah cerita dengan sangat baik dan berkesan, cuma tidak banyak yang menyentuh emosi, selain Malam Bertangkup di Aidilfitri. Ini pun bukanlah satu masalah kerana jika mahu beremosi janganlah baca karya S.M. Zakir. Eheh.

Cepat juga saya habiskan buku ini kerana seperti yang saya tuliskan awal tadi, kebanyakannya sudah saya baca semasa diterbitkan, jadi ini lebih kurang menjadi revision saja. Beliau memilih cerpen-cerpen ini mewakili dua dekad penulisan beliau. Secara tak langsung menjadikan buku ini salah satu koleksi wajib bagi para peminat S.M. Zakir!

Naskhah Bidadari Burung milik saya sudah pun selamat di'sangkar'kan :)

Separuh Mati

Salam Ramadan.

Tajuk di atas bukan kerana separuh mati berpuasa.

Tadi saya tertonton drama bersiri Maskara di RTM1. Sebelum ini ada juga beberapa kali saya tonton tapi tidak pernah menonton episod penuh. Ada saja urusan lain.

Malam ini pun sama sebenarnya. Hanya dapat tonton dari scene Lynn berkongsi masalah di gym.

Selain sebab ini drama terbitan KRU Studios, saya rasa drama ini menarik kerana mengisahkan isu-isu wanita -dengan empat orang heroin yang menjadi tunjang utama, mereka cuba mengutarakan masalah wanita dan cara untuk mengatasinya (tidaklah dengan pendekatan yang terlalu direct).

Dalam episod kali ini ada salah satu lagu kegemaran saya dalam KRUnomena , Separuh Mati.

Sedap kan? Mendayu-dayu gitu.

Dan untuk awak, dalam lagu tu ada banyak persoalan yang mahu sangat ditanya.

Sayang Ustazah Sayang

Kisah ini begitu lembut. Perlahan dan tenang seperti madrasah itu sendiri. Tetapi di dalamnya bergolak dengan pelbagai konflik. Memang, orang suka melabelkan bahawa penulis perempuan lebih suka bercerita seputar hal rumah tangga, tentang cinta dan derita. Tak global langsung! Tapi setelah 'letih' dengan isu-isu besar, saya lebih suka memesrai buku-buku yang bertema sederhana.

Novel ini tidak membawa isu yang besar, hanya seputar madrasah dan kehidupan ustaz-ustazahnya saja. Semasa membaca bab-bab awal, saya perlu menyelak kembali Bab Satu beberapa kali untuk mengingati watak. Ustazah Nazimah - guru besar, Ustazah Zahirah - punya masalah dengan suami, Ustazah Naemah - suka berniaga, Ustazah Zamilah - ustazah yang masih bujang dan menjalin cinta dengan Musdi. Kemudian ada juga dua orang ustaz di situ, dan beberapa lagi watak lain. Dengan nama yang seakan-akan saja macam tu, memang haruslah saya sesekali 'tersilap orang'.

Ceritanya sederhana, masing-masing mendepani pelbagai masalah; hal rumah tangga para ustaz, ustazah, masalah pelajar yang hidup dalam keluarga susah, begitu juga hal anak-anak muda yang selalu duduk di warung kopi di depan madrasah. Dalam masa yang sama, mereka juga sedang bekerja untuk menjayakan Malam Derma untuk mengutip wang membesarkan madrasah.

Saya suka kias-kiasan yang digambarkan dalam surat Ustazah Zamilah-Musdi, meskipun hanya di tulis sedikit sahaja. Mengingatkan saya bertapa indahnya bahasa persuratan Melayu yang berhias dengan seni dan kias.

Keseluruhannya, kalau awak memang anti dengan novel pergolakan rumah tangga dan soal hati, tak perlulah membacanya. Tapi mungkin rugi sedikit, kerana novel ini lain dari yang lain.

Buku Kembara

Awal tahun dahulu, saya pernah menulis bahawa saya mahu membaca buku-buku berkaitan kembara. Alhamdulillah, Eat, Pray, Love dan Ibu Melayu Mengelilingi Dunia telah berjaya dibaca. Saya tahu, banyak buku tentang kembara yang terdapat di pasaran, tetapi kehendak saya mungkin sedikit berlebihan. Saya lebih suka membaca cerita pengalaman daripada sekadar checklist atau promosi. Meskipun begitu, saya tetap ‘hormat’ kepada kepentingan Lonely Planet dan yang seumpamanya.

Jadi, semasa diberitahu bahawa SuaraSuara sedang mengusahakan dua buah buku berkenaan catatan kembara, saya agak tidak sabar mahu membacanya. Travelscapes dan Landskap Kembara masing-masing dalam bahasa Inggeris dan Melayu mula dijual semasa PBAKL yang lalu.

Sejujurnya, pertama kali cuba membaca kedua-dua buku ini, agak sukar untuk saya jatuh suka. Ini kerana kedua-duanya merupakan gabungan catatan kembara daripada penulis-penulis yang berbeza. 8 penulis menyumbang untuk Travelscapes dan 10 penulis untuk Landskap Kembara. Masalah dengan kepelbagaian ini adalah susah untuk mendapatkan feel pembacaan. Masing-masing menggunakan pendekatan berbeza, dengan gaya dan cara tersendiri. Begitu juga sudut pandang yang digunakan, pelbagai. Tapi kelebihannya pula adalah kita dapat ‘membaca’ kepelbagaian itu.

LANDSKAP KEMBARA: PERJALANAN RENCAM SENIMAN

Itu adalah tajuk pada front cover buku. Kebanyakan penulis yang menyumbang adakah mereka yang mengembara dengan jiwa seni; penulis dan pelukis. Lokasi kembara/seminar/bengkel/misi yang ditulis pula adalah Cuba, Afghanistan, Afrika Selatan, Jakarta, Palembang, Itali, Manila dan Cambodia.

Saya suka membaca catatan Siti Zainon Ismail di Itali dan Rom yang sungguh halus dan puitis. Saya juga sukakan tulisan MF Nasution yang jujur terhadap Jakarta. Begitu juga tulisan-tulisan lain yang membawa pengalaman masing-masing.

TRAVELSCAPES : ALTERNATIVE JOURNEYS

Kalau Landskap Kembara menyajikan penulisan yang pelbagai kepada pembaca, Travelscapes lebih lagi kepelbagaiannya. Ada juga yang membawa saya ke suatu pemandangan baru, ke tengah kebun getah (pada zaman sebelum merdeka) dan ke dusun durian di Gopeng :)

Secara keseluruhannya, membaca pengalaman dan penulisan yang rencam dalam dua buah buku ini memberi perasaan yang bercampur-baur juga. Adakalanya seronok, ada kala sedih, ada kala geram dan lebih banyak seronok mengembara bersama-sama mereka.

Jika berminat untuk membeli, saya tidak pasti berapa harganya. Saya membeli semasa promosi pelancaran, RM 50 untuk 3 buah buku (termasuk buku Tonton Filem yang turut diterbitkan). Boleh buat bising di FB SuaraSuara untuk maklumat lanjut.

Taman dan Seorang Teman

Petang ini, sengaja saya membelek lagi kumpulan puisi Chairil Anwar - Aku Ini Binatang Jalang. Niat di hati, saya mahu carikan sebuah sajak Chairil yang sedikit 'lembut' untuk diberikan kepada seorang teman yang baru sahaja melangsungkan perkahwinan. 

Teman saya ini, menurutnya, namanya diberikan oleh ayahnya bersempena nama Chairil Anwar, dengan salah satu sebabnya adalah kerana sajak Penerimaan.

Tapi akhirnya saya hanya menemukan sajak Taman, yang ini bukan didedikasikan untuk dia, sekadar untuk saya baca. (ehem bimbang juga pasangannya marah nanti. haha)

Taman

Taman punya kita berdua

tak lebar luas, kecil saja

satu tak kehilangan lain dalamnya.

Bagi kau dan aku cukuplah

Taman kembangnya tak berpuluh warna

Padang rumputnya tak berbanding permadani

halus lembut dipijak kaki.

Bagi kita bukan halangan

Karena

dalam taman punya kita berdua

Kau kembang, aku kumbang

aku kumbang, kau kembang.

Kecil, penuh surya taman kita

tempat merenggut dari dunia dan 'nusia

Chairil Anwar

Maret 1943

Untuk teman saya itu (kalau berkesempatan dia membaca), saya ucapkan semoga berbahagia. Maaf kerana tidak dapat ke Johor esok. Sejujurnya saya memang ingin sangat meraikan hari bahagiamu, juga meraikan persahabatan unik kita.

Selamat pengantin baru.

Kemanusiaan, Budaya dan Agama dalam Ayam Patah Kepak

Tajuk: Ayam Patah Kepak

Penulis: Hafizah Iszahanid

Penerbit: Institut Terjemahan dan Buku Malaysia (ITBM)

Tahun Terbit: 2013

Nombor Resit: ITBM02000002

Ayam Patah Kepak, ini merupakan kumpulan cerpen pertama Hafizah Iszahanid. Memang saya ternanti-nanti kumpulan cerpen ini dan penantian itu ternyata berbaloi apabila naskhah berkulit putih bersih ini diterbitkan awal bulan lalu. Kebanyakan cerpen di dalam kumpulan cerpen ini mengangkat tema kemanusiaan dan lebih cenderung diisi dengan elemen budaya dan jati diri beragama. Ini boleh dibaca jelas dalam 13 cerpen yang terkandung di dalam buku ini.

Cerpen pertama, Adiba Seorang Ultraman, mengangkat isu masyarakat, tentang Adiba seorang ibu muda yang mahu ‘lari’daripada AIDS dan ini menemukan Adiba dengan “saya”, seorang doktor. Kisah ini bukan tentang perjuangan dengan diri sendiri semata-mata, tetapi juga dengan masyarakat dan kaum keluarga.

Ayam Patah Kepak yang diangkat menjadi judul buku mempunyai keistimewaan yang tersendiri. Cerpen ini membawakan watak Riyan yang mahu mengangkat idea komunisme, dengan alasan persamaan perjuangan – komunisme menolak penindasan,, ketidakadilan dan menentang kapitalisme. Tapi dalam masa yang sama, dalam mipinya dia melihat lelaki dengan tengkolok Helang Menyongsong Angin dan dia tahu mimpi ini mahu membawakan makna sesuatu. Lelaki ini datang lagi kemudian, kali ini dengan destar Ayam Patah Kepak.

Beberapa cerpen membawa tema cinta dan agama. Antaranya Nama Saya Ling Mei Ling, Kami Bertemu di Brussels dan Lari dari Katrina. Kami bertemu di Brussels menggugah pembaca dengan persoalan cinta dan pesona, yang mana sebenarnya?

Hati Yang Parah dan Menjadi Perempuan membawa isu wanita yang lari daripada kebiasaan. Hati yang Parah adalah sebuah kisah tentang Zana, muslimah yang teguh dalam perjuangan tapi kalah melawan dirinya sendiri dan pujuk rayu teman “seperjuangan”. Penceritaan segar dibawa dalam Menjadi Perempuan, latar moden berganti dengan cerita dari zaman Dinasti Tang tapi membawa jalan yang sama –tentang wanita yang mahu (dan terpaksa) jadi jelita.

Dalam Dakapan New York bukanlah sebuah kisah romantis, tapi dengan lembut cerpen ini mengangkat isi sejagat, tentang cakna pada isu agama dan perjuangan yang sebenar. Lari Dari Katrina pula bukanlah cerpen sedih. Cerpen ini bercerita tentang Kathrine, seorang gadis Amerika yang memilih Islam dan memilih suami lalu meninggalkan dunia lamanya. Tapi dugaan datang kuat apabila dia diasak kembali dengan cita-cita lama untuk menjaid penyanyi dan masalah rumah tangga. Pengarang menyusun plot dengan sangat baik dan membuatkan saya sedikit terkejar-kejar mahu tahu pengakhirannya.

Emosi yang sama juga berlaku dalam cerpen Ryan & RM200,000. Ryan, seorang doktor pakar dikaburi dengan bayaran besar untuk melakukan IVF untuk seorang penyanyi dengan sperma sang kekasih. Memang, dengan RM200,000, Ryan mahu saja menutup mata pada hal etika dan agama.

Saya juga merasakan cerpen Istimewa istimewa. Cerpen ini disusun dengan begitu baik meski masih cuba “menyimpan” identiti sebenar seorang lelaki bernama Istimewa.

Cerpen terakhir, Pala Tumpa’ Kayau Indau adalah tentang Hanis, seorang Iban-Islam yang mahu membawa pua ke mata dunia. Tapi dia perlu mengorbankan tradisi, menurut indainya, dan semngat pua itu sendiri.

Seperti yang saya tuliskan di awal tadi, meskipun rencam dengan tema kemanusiaan dan isu-isu lain, cerpen-cerpen dan kumpulan cerpen ini diikat dengan agama dan budaya. Bagi saya, inilah kekuatan sebenar buku ini. Unsur budaya paling ketara dilihat dalam Ayam Patah Kepak dan Pala Tumpa’ Kayau Indau. Kehadiran lelaki kacak yang saya kira menyalin sejarah Raja Muhammad-Tun Besar dalam mimpi Riyan membawa makna yang cukup besar. Begitu juga pertelingkahan antara adat dan agama dalam meneruskan tradisi pua yang diolah dalam Pala Tumpa’ Kayau Indau.

Walaupun cerpen-cerpen seperti Lari Dari Katrina, Kita Bertemu di Brussels dan Dalam Dakapan New York mengambil tema luar negara, isu Islam tetap diolah dengan baik sekali.

============================================ 

Top 3 cerpen pilihan saya: Pala Tumpa’ Kayau Indau, Istimewa, Kami Bertemu di Brussels

Ada beberapa sebab saya gemar membaca kumpulan cerpen. Cerpen itu sendiri yang tidak panjang, mudah untuk dibaca berhenti-henti -sesuai untuk dibaca dalam perjalanan atau hanya pada waktu senggang. Tidaklah terlalu menjadi ‘terikat’ kepada cerita atau watak jika terpaksa berhenti membaca dahulu.

Lalang

..sekadar lalang ditiup angin