Perjalanan Bersama Memoir

Ketika saya menulis post ini, misi mencari MH370 masih diteruskan. Doa kita untuk mereka, semoga ada penyelesaian yang terbaik. Sebenarnya sudah sekian lama saya berhenti menulis hal-hal peribadi di sini. Saya lebih bebas (dalam zon selamat) untuk berkongsi tentang pembacaan dan refleksi yang tidak banyak. Kita tinggalkan sebentar buku-buku pemenang Sayembara Penulisan ITBM-PENA-BH, ataupun buku-buku avant-garde karya penulis mapan, saya baru selesai membaca karya Azizi Abdullah, Memoir Seorang Guru.

Membaca buku ini saya rasakan seperti sebuah perjalanan unik yang separa panjang. Perjalanan dengan keretapi. Seperti menaiki ETS dari KL ke Ipoh.

Bab-bab awal begitu perlahan dan menguji ketekunan. Samalah seperti perjalan awal menaiki ETS, bunyi enjin keretapi berdengung-dengung dan kemudian meninggalkan landasan. Pemandangan tidak menarik, hanya ruang gelap dinding KL Sentral kemudian bersambung pula dengan Stesen Kuala Lumpur. Keretapi berhenti lagi –seperti pembacaan yang diuji lagi. Dengan sabar (selepas beberapa hari), saya sambung membaca lagi.

Tidak lama kemudian keretapi bergerak laju sedikit meninggalkan Stesen KL, pemandangan semakin baik dan untung jika tidak berjerebu, kita boleh melihat lukisan matahari di celah-celah bangunan tinggi. Panahan tajam matahari ini adalah semasa Mat tersungkap pohon pinang. Bab ini memang membuka mata, memaksa saya berlawan dengan minda sendiri. Cerita yang begitu ngeri itu adalah batu licin yang membuatkan saya terjatuh dalam sungai deras. Seperti di dalam keretapi, penghawa dingin yang baik dan kelajuan membuatkan saya terus hanyut zzzZZzzzz....

Lena terganggu dengan pengumuman keretapi tiba di Tanjung Malim, ah begitulah pembacaan yang sedang enak tadi terganggu dengan bahagian tertentu yang membosankan. Saya perlu bersabar lagi mendengar enjin keretapi berdengung dan bergerak perlahan. Perjalanan indah bersambung lagi. Hal sama berulang beberapa kali sehingga saya sudah terbiasa dengan ritual keretapi ini. Beberapa kali saya turut sama marahkan ustaz ini yang asyik membenci muridnya. Juga marah kerana ceritanya begitu perlahan. Tapi tidak lama, keretapi kembali bergerak dengan 110km/j. Ada cerita tentang Alias dan beruknya, kemudian tentang Mihad, Sakinah dan Mohd Dhuha. Anak-anak miskin yang mahu belajar, perlu berlawan dengan kemiskinan dan persekitaran.

Sampai akhirnya keretapi tiba di Ipoh, stesen terakhir. Elok pula cuaca baik yang menyambut. Buku ini ditutup dengan happy ending, bekas murid menjadi orang berguna, dia merestui profesyen pilihan anaknya malah ustaz ini dapat penghargaan pula daripada bekas murid-muridnya.

Walaupun keretapi telah tiba di destinasi, kali ini saya mahu menyambung perjalanan lagi, mahu ke Taiping dengan keretapi lain. Sekarang saya membaca Zikir Rindu, daripada bab-bab awal ini, rupanya buku ini adalah sambungan kepada Memoir Seorang Guru. Cuma buku ini lebih nipis, perjalanan tidak lama untuk sampai ke Taiping :)

Tersesat ke Ipoh

Notis: Ini bukan review. 

Bagi saya, Sepetang di Kafe Biblioholic adalah sebuah novel yang membawa kelainan. Plotnya disusun kemas dan perjalanannya sederhana. Saya rasa banyak momen yang dapat dilukis dengan begitu baik, terutamanya saat-saat menikmati teh dan kopi.

Ketepikan tentang Redza atau Umair yang menjadi pilihan. Saya hanya jatuh hati dengan Tengku Iskandar sahaja. (Eh ini cerita lain). Perasaan si watak utama, Kamellia, menikmati teh atau kopinya ditulis dengan begitu berhati-hati, sampaikan pembaca mungkin akan merasa malang jika membacanya di tengah malam tatkala kafe sudah ditutup, jadi perlu menunggu esok untuk menikmati minuman sepertinya juga. Tapi, ini semua nafsu! Hehe.

Selain Kuala Lumpur, Bandaraya Ipoh (ya, bandaraya ok, bukan bandar) juga menjadi latar dalam beberapa bab dan disebut sebagai bandar yang tidur. Baik di sini saya ada masalah. Kita selalu mencela pembangunan yang memusnahkan semua kesan lama yang walaupun tidak ada impak kepada sejarah negara. Tapi apabila ada sebuah bandaraya yang pembangunannya dibiarkan perlahan dan banyak bangunan era kolonial yang dipelihara malah masih digunakan, kita menggelarnya bandar yang tidur?

Walau bagaimanapun, saya terjumpa artikel kembara ini di The Washington Post. Tentang seorang mat saleh yang tersesat ke Ipoh dan dia menyukainya. Jadi, selain Tengku Iskandar, saya suka pada mat saleh ni juga ;)

Membaca Kembali TKVDW

Membaca kembali buku Tenggelamnya Kapal Van Der Wijck ini lain perasaannya. Buku ini saya beli memandangkan naskhah yang pernah saya baca dahulu dipinjam orang dan masih belum dipulangkan. Tak mengapalah. Naskhah kedua yang saya ada ini lebih istimewa (jangan ada yang teka saya dapat autograf pulak) kerana saya beli di Muzium Rumah Kelahiran Buya Hamka yang sempat diziarahi tahun lepas. Sebuah percutian keluarga yang sangat bermakna. Saya tidak ingat sejak bila, tapi saya memang sudah lama menyimpan hasrat untuk ke rumah kelahiran Buya Hamka dan melihat sendiri Danau Maninjau. Memang cantiknya tidak terkata.

Tapi kecantikan itu tidaklah dapat percuma. Untuk turun ke sana dari Bukittinggi, kita perlu melalui 44 buah kelok yang sudahlah sempit, boleh tahan juga curamnya. Memang setiap kelok itu ditandakan nombor, dan sebagai pengubat hati, dari Kelok 44 yang paling atas lagi kita sudah boleh lihat pemandangan Danau Maninjau menggamit-gamit. Psiko kan!

Membaca kembali TKVDW dengan usia yang lebih remaja (ehem), memberikan ruang untuk saya berfikir lebih banyak. Jika dulu hanya dapat menghadam kisah cinta Zainuddin dan Hayati saja, sekarang pembacaan itu boleh diluaskan lagi tentang adat Minang, kerendahan hati, dan paling istimewa, kehalusan bahasa yang digunakan Hamka. Ada bahagian-bahagian yang dapat dirasakan juga sayu dan pedihnya.

Saya suka nasihat abang Muluk kepada Zainuddin selepas dia sakit teruk kerana Hayati berkahwin dengan Aziz; janganlah jadi lemah kerana seorang perempuan, sedangkan Zainuddin adalah orang yang berilmu dan dipandang baik oleh masyarakat. Zainuddin menyewa di rumah ibu Muluk sepanjang pengajiannya di Padang Panjang. Tapi Muluk sentiasa mengelak untuk bertemu dengan Zainuddin kerana Zainuddin orang siak (orang alim) manakala dia orang Parewa (orang muda yang suka berjudi, menyabung, tetapi hebat dalam silat dan berdukun etc).

Tapi setelah Zainuddin pulang daripada mengembara untuk mengubat hati :), ibu Muluk menyarankan Zainuddin cuba bercakap dengannya, barangkali ada yang dapat dikongsi. Dari situlah Muluk bertindak sebagai seorang abang dan sampai akhirnya menjadi sahabat yang setia dan bersama Zainuddin ke Jakarta dan seterusnya Surabaya. Sahabat yang saling belajar dan saling menyokong.

Dalam pembacaan kali kedua ini juga, saya sudah terbayang Herjunot Ali sebagai Zainuddin dan Reza Rahadian yang membawa watak Aziz. Filemya masih ditayangkan di Indonesia...saya masih menunggu dengan sabar untuk menontonnya.

Sementara itu, saya sedang membaca buku Ayah, tulisan Irfan Hamka yang menulis kisah hidup Buya Hamka dari pandangan anaknya.

Tahun Baharu

Sekali lagi, hari ini adalah hari yang baru. Sebuah tahun baru yang ada banyak signifikannya untuk diri kita masing-masing, secara teori atau praktikalnya. Saya baru baik dari demam yang agak teruk, dua kali berturut-turut dalam satu bulan. Its like a reset for me. So, here I am, a cup of coffee, and picturing myself writing a new year resolution. Yes, I do mean picturing. Sebab sebenarnya kan tengah tulis blog je. Haha...

Menulis

makin lama, makin jarang saya menulis blog. bukan blog saja, makin jarang menulis karya apatah lagi fb. bukan masalah idea atau cerita. masalahnya adalah saya mempunyai terlalu banyak suara di dalam kepala, ok kedengaran sedikit ngeri.

tapi, kerana terlalu banyak hal-hal yang bertelagah dalam kepala, saya memilih jalan jauh untuk memikirkan perkara yang perlu menggunakan banyak perancangan dan mengajar saya supaya lebih sistematik - mengembara, contohnya.

setiap kali mengembara, perancangan yang rapi memang perlu. ini sangat bukan saya. saya lebih kepada seorang yang ad-hoc, buat keputusan cepat dan tak berfikir panjang. yang mana membuatkan saya berfikir banyaaaaak perkara dalam satu masa. ya, sampai seorang kawan saya pernah bertanya adakah memang by default saya akan memikirkan hal-hal dunia. hahah tapi tentulah tak seteruk itu kan...

cuma untuk mengembara, saya akan jadi sedikit teratur, paling tidak sudah ada senarai tempat yang mahu dikunjungi dan rangka masa untuk memudahkan planning. begitu juga untuk tempat penginapan, kenderaan dan keperluan. hal ini akan jadi lebih detail jika mengembara berkumpulan, kerana semua orang perlu faham tentang perjalanan dan skop tugas masing-masing.

hal seperti ini menjadikan saya lebih 'sibuk' dan kurang masa berfikir perkara yang tidak berkait. dan membuat itinerary perjalanan memberikan kepuasan yang tak kurang hebatnya seperti menyiapkan sebuah karya.

sunrise, the crowd and angkor wat.

Jikalau kau mau kembara jauh

Saya tidak membaca buku puisi seperti membaca buku-buku lain. Buku puisi memang biasanya saya baca mengikut mood dan dipilih secara rambang saja. Tapi dalam sejarah pembacaan saya, ada dua buah buku puisi yang saya baca dari kulit ke kulit; yang pertama kumpulan puisi super tebal Pak Samad yang menghimpunkan karya beliau dalam setengah abad. Sebab saya membacanya dengan begitu berhati-hati adalah kerana terdapat nota-nota peribadi Pak Samad pada setiap puisi. Jadi, membaca buku puisi tersebut seperti membaca sebuah buku autobiografi! 

Dan buku kedua pula ialah kumpulan sajak Kafe, Lutfi Ishak. Itu kerana semua sajak dalam buku tersebut bertajuk ‘kafe’ jadi saya tidak boleh memilih. Ahaks! Juga kerana faktor buku tersebut yang agak nipis, tidak perlu masa yang lama untuk menghatamnya.

Saya memang penggemar Prof. Muhammad Haji Salleh. Ada buku beliau yang memang selalu dekat dengan saya di bili;, untuk saya selak bila datang mood untuk membaca. Cuma, dalam situasi patah hati, sangat sukar mencari sajak beliau yang boleh sejiwa. Ketika menyelak Kalau, Atau dan Maka semalam, saya membaca kembali sajak bertajuk Jikalau;

jikalau kau mau kembara jauh

kau harus pergi sendiri

semua jalannya pendek

dan berakhir di lembah riuh

kampungnya dijerit masalah

atau dililit adat

jikalau kau mau mendaki gunung

ikut jalan hati, dibelangkan kota hutan

yang terlindung dari mata pertama

atau mimpi biasa yang kabur.

tiada kampung pada cita

tiada kawan pada gagasan.

sepi itu syarat cita

mimpi itu rancangan kenyataan.

Muhammad Haji Salleh

Memang, sajak itu sedikit pun tidak memujuk, tetapi ayat "jikalau kau mau kembara jauh/kau harus pergi sendiri..." itu diam beberapa lama  dalam kepala saya.

Backpacker

Minggu lepas saya memandu ke Pasar Seni dan Pudu. Satu ativiti yang memang selalu saya elakkan. Ya, saya memang tidak pernah memandu menuju ke kedua-dua destinasi tersebut. Tersesat pernah. Berkereta pun pernah, tapi dipandu orang lain. Tapi oleh kerana keperluan, saya redahkan saja.

Selepas menjemput tetamu di KL Sentral, saya pun membawa haluan ke Pasar Seni. Memasuki kesesakan di Jalan Hishamudin, Jalan Petaling dan yang sekitarnya itu membuka mata saya kepada beberapa perkara. Dalam sesak dan cuba-cuba ambil peluang untuk meneyelit di celah-celah bas yang di belakangnya tertampal notis “sila beri laluan” (ok saya memang tak puas hati tentang ini, ingat dia saja yang perlu laluan? Saya tuliskan tentang ini lain kali), selain memerhati kedai-kedai di tepi jalan, saya juga melihat orang yang lalu-lalang –kebanyakannya pelancong.

Saya melihat mereka, dan kemudian melihat sekeliling saya. Di situ, deretan kedai-kedai lama yang usang –tidak langsung melambangkan “Kuala Lumpur” seperti dalam fikiran orang Malaysia.

Pelancong yang saya maksudkan di sini adalah dalam kategori pengembara dan backpackers. Sejujurnya, saya sangat menghormati golongan ini. Mereka mengembara bukan untuk mencari kesenangan, tetapi untuk menambah pengalaman dan mencari sesuatu yang baru dengan cuba hidup seperti orang tempatan. Mereka ini bukanlah jenis yang akan tinggal di hotel berbintang dan membeli belah di KLCC dan Pavi. Pengembara akan duduk di kawasan paling strategik, boleh berjalan kaki atau menggunakan pengangkutan awam seperti penduduk tempatan.

Para pengembara ini, yang saya lihat di kiri dan kanan saya, akan menginap di hotel bajet atau guesthouse murah di Jalan Petaling, atau backpackers hostel di Pudu atau Brickfields. Setiap hari mereka akan berjalan kaki selagi mampu untuk mengalami kehidupan sebagai orang tempatan. Jarang sekali golongan ini akan jejak ke pusat membeli belah. Kawasan seperti Pasar Seni dan Jalan Petaling itulah pilihan terbaik jika mahu membeli kenang-kenangan. Saya lakukan perkara yang sama semasa ke Manila tempoh hari. Keluar pagi-pagi, naik jeepney, bertukar-tukar lane keretapi dan berjalan kaki ke serata tempat.

Para pengembara ini melihat sebuah Kuala Lumpur dengan begitu telus; bangunan lama (sekali pandang macam di pekan-pekan lama di Perak tau!), jalan raya tidak teratur, rakyat kurang berdisiplin tapi baik-baik dan berbudi bahasa belaka. Kenalah ada yang baik kan, takkan nak mengutuk je :p

Pandangan mereka akan berbeza sama sekali dengan pandangan Malaysian sendiri terhadap Kuala Lumpur; ibu negara, pesat, moden, gah, ghairah dan semua yang hebat-hebat.

Walau apa pun, saya harap mereka akan merasa nasi lemak, char kueh tiow, cendol, ais kacang, teh tarik dan makanan Malaysia yang lain. Kita selalu bangga dengan kepelbagaian makanan Malaysia, tapi saya lihat bakso dan es teler lebih komersil di Pasar Seni.

Dua Biografi

Saya bukanlah jenis yang minat berniaga, walaupun darah tu ada juga sikit-sikit. Ironinya, saya selalu ended up membaca buku biografi tokoh yang berjaya dalam perniagaan. Tapi dalam beberapa tahun ini saya memang minat membaca buku biografi atau autobiografi. Bos saya tidak menggalakkan saya membaca buku begini kerana menurutnya, buku biografi ditulis dalam keadaan yang telah di”murni”kan. Boleh jadi dia risau saya terlalu over the moon dengan apa yang saya baca. Challenge accepted! Kita boleh baca apa yang kita mahu, dan kita mesti ada “filter” sendiri. Betul tak?

Buku biografi terkini yang saya baca ialah biografi Syed Mokhtar Al Bukhary. Semasa membaca buku ini, saya teringat kepada buku Duncan Bannatyne, seorang ahli perniagaan Scottish, yang pernah saya baca beberapa tahun lepas. Kedua-dua buku ini menggunakan latar kulit buku berwarna gelap/hitam, tetapi kisah kedua-dua mereka jauh berbeza.

Bannatyne memang business minded person, manakala Syed Mokhtar lebih gemar bernostalgik. Masing-masing mempunyai dua cara yang berbeza. Bannatyne bermula dengan perniagaan ais krim menggunakan van yang dibeli di jualan lelong, selepas perniagaannya berkembang, beliau menjual perniagaan tersebut dan bermula dengan perniagaan baru. Proses menjual dan memulakan perniagaan baru ini berlaku beberapa kali, sehinggalah sekarang beliau hanya mengekalkan rangkaian hotel dan health club.

Saya katakan Syed Mokhtar lebih gemar bernostalgik kerana beliau masih lagi mengekalkan perniagaan-perniagaan awal yang dimilikinya. Beliau bermula dengan syarikat pengangkutan, kemudian pemprosesan beras dan berkembang kepada pembinaan dan sehingga yang terkini beliau menguasai Proton (melalui DRB-Hicom). Malah bukan setakat syarikat, beliau juga masih menyimpan kereta Merz dan lori pertamanya.

Jadi, sememangnya tidak ada “hanya satu cara” untuk menjadi apa yang kita mahu. Setiap orang diciptakan berbeza, jadi kita boleh saling belajar dan memperbaiki diri.

Kehilangan

Saya dikejutkan dengan beberapa kehilangan dalam sebulan-dua ini. Ada yang memang kenalan rapat, mempunyai pertalian darah, dan ada juga yang tidak saya kenal secara peribadi. Kehilangan – boleh jadi kerana kematian atau kerana putus pertalian.

Dalam apa juga tali yang mengikat, kehilangan adalah sesuatu yang sangat perit dan sakit untuk dihadapi kerana kita perlu meneruskan hidup selepas itu.

Membaca Bidadari Burung

“Lama dia terkaku melihat bidadari burung bersayap emas dikepung ombak. Berenang memainkan riak air. Matahari di atas redup sepertikan malu. Ketika angin menampar kepalanya, dia diterkam ilham. Kemudian perlahan-lahan dia turun ke pantai dan mengambil sayap bersepuh emas lalu pergi menyembunyikannya. Dia menunggu bidadari itu naik ke pantai.” – cerpen Bidadari Burung

Kumpulan cerpen Bidadari Burung ini antara yang saya ‘terlepas pandang’. Salah satunya kerana saya lebih banyak membaca karya S.M. Zakir yang terbit di dalam majalah atau akhbar, jadi tidak teruja sangat untuk memiliki buku ini semasa baru diterbitkan. Buku ini saya beli ketika jualan gila-gila ITBM semasa pesta buku yang lalu, baru kali ini sempat dibelek. Itupun sebenarnya untuk mengisi masa lapang dalam keretapi ketika backpacking ke Ipoh. (Asal bawa backpack dan naik keretapi dah boleh kira backpacking kan :p )

Melalui kata pengantarnya, saya baru tahu bahawa 12 cerpen yang termuat di dalam buku ini dipilih oleh penulisnya untuk tujuan terjemahan ke bahasa Inggeris selepas beliau memenangi SEA Write Award, tapi kemudiannya diterbitkan oleh ITBM dalam bentuk karya asli.

Tentang karya, tidak banyak yang dapat saya ulaskan. S.M. Zakir dengan gayanya yang tersendiri –anti-falsafah dalam gaya ahli falsafah. Beliau ‘melukis’ sesebuah cerita dengan sangat baik dan berkesan, cuma tidak banyak yang menyentuh emosi, selain Malam Bertangkup di Aidilfitri. Ini pun bukanlah satu masalah kerana jika mahu beremosi janganlah baca karya S.M. Zakir. Eheh.

Cepat juga saya habiskan buku ini kerana seperti yang saya tuliskan awal tadi, kebanyakannya sudah saya baca semasa diterbitkan, jadi ini lebih kurang menjadi revision saja. Beliau memilih cerpen-cerpen ini mewakili dua dekad penulisan beliau. Secara tak langsung menjadikan buku ini salah satu koleksi wajib bagi para peminat S.M. Zakir!

Naskhah Bidadari Burung milik saya sudah pun selamat di'sangkar'kan :)