Menulis

makin lama, makin jarang saya menulis blog. bukan blog saja, makin jarang menulis karya apatah lagi fb. bukan masalah idea atau cerita. masalahnya adalah saya mempunyai terlalu banyak suara di dalam kepala, ok kedengaran sedikit ngeri.

tapi, kerana terlalu banyak hal-hal yang bertelagah dalam kepala, saya memilih jalan jauh untuk memikirkan perkara yang perlu menggunakan banyak perancangan dan mengajar saya supaya lebih sistematik - mengembara, contohnya.

setiap kali mengembara, perancangan yang rapi memang perlu. ini sangat bukan saya. saya lebih kepada seorang yang ad-hoc, buat keputusan cepat dan tak berfikir panjang. yang mana membuatkan saya berfikir banyaaaaak perkara dalam satu masa. ya, sampai seorang kawan saya pernah bertanya adakah memang by default saya akan memikirkan hal-hal dunia. hahah tapi tentulah tak seteruk itu kan...

cuma untuk mengembara, saya akan jadi sedikit teratur, paling tidak sudah ada senarai tempat yang mahu dikunjungi dan rangka masa untuk memudahkan planning. begitu juga untuk tempat penginapan, kenderaan dan keperluan. hal ini akan jadi lebih detail jika mengembara berkumpulan, kerana semua orang perlu faham tentang perjalanan dan skop tugas masing-masing.

hal seperti ini menjadikan saya lebih 'sibuk' dan kurang masa berfikir perkara yang tidak berkait. dan membuat itinerary perjalanan memberikan kepuasan yang tak kurang hebatnya seperti menyiapkan sebuah karya.

sunrise, the crowd and angkor wat.

Jikalau kau mau kembara jauh

Saya tidak membaca buku puisi seperti membaca buku-buku lain. Buku puisi memang biasanya saya baca mengikut mood dan dipilih secara rambang saja. Tapi dalam sejarah pembacaan saya, ada dua buah buku puisi yang saya baca dari kulit ke kulit; yang pertama kumpulan puisi super tebal Pak Samad yang menghimpunkan karya beliau dalam setengah abad. Sebab saya membacanya dengan begitu berhati-hati adalah kerana terdapat nota-nota peribadi Pak Samad pada setiap puisi. Jadi, membaca buku puisi tersebut seperti membaca sebuah buku autobiografi! 

Dan buku kedua pula ialah kumpulan sajak Kafe, Lutfi Ishak. Itu kerana semua sajak dalam buku tersebut bertajuk ‘kafe’ jadi saya tidak boleh memilih. Ahaks! Juga kerana faktor buku tersebut yang agak nipis, tidak perlu masa yang lama untuk menghatamnya.

Saya memang penggemar Prof. Muhammad Haji Salleh. Ada buku beliau yang memang selalu dekat dengan saya di bili;, untuk saya selak bila datang mood untuk membaca. Cuma, dalam situasi patah hati, sangat sukar mencari sajak beliau yang boleh sejiwa. Ketika menyelak Kalau, Atau dan Maka semalam, saya membaca kembali sajak bertajuk Jikalau;

jikalau kau mau kembara jauh

kau harus pergi sendiri

semua jalannya pendek

dan berakhir di lembah riuh

kampungnya dijerit masalah

atau dililit adat

jikalau kau mau mendaki gunung

ikut jalan hati, dibelangkan kota hutan

yang terlindung dari mata pertama

atau mimpi biasa yang kabur.

tiada kampung pada cita

tiada kawan pada gagasan.

sepi itu syarat cita

mimpi itu rancangan kenyataan.

Muhammad Haji Salleh

Memang, sajak itu sedikit pun tidak memujuk, tetapi ayat "jikalau kau mau kembara jauh/kau harus pergi sendiri..." itu diam beberapa lama  dalam kepala saya.

Backpacker

Minggu lepas saya memandu ke Pasar Seni dan Pudu. Satu ativiti yang memang selalu saya elakkan. Ya, saya memang tidak pernah memandu menuju ke kedua-dua destinasi tersebut. Tersesat pernah. Berkereta pun pernah, tapi dipandu orang lain. Tapi oleh kerana keperluan, saya redahkan saja.

Selepas menjemput tetamu di KL Sentral, saya pun membawa haluan ke Pasar Seni. Memasuki kesesakan di Jalan Hishamudin, Jalan Petaling dan yang sekitarnya itu membuka mata saya kepada beberapa perkara. Dalam sesak dan cuba-cuba ambil peluang untuk meneyelit di celah-celah bas yang di belakangnya tertampal notis “sila beri laluan” (ok saya memang tak puas hati tentang ini, ingat dia saja yang perlu laluan? Saya tuliskan tentang ini lain kali), selain memerhati kedai-kedai di tepi jalan, saya juga melihat orang yang lalu-lalang –kebanyakannya pelancong.

Saya melihat mereka, dan kemudian melihat sekeliling saya. Di situ, deretan kedai-kedai lama yang usang –tidak langsung melambangkan “Kuala Lumpur” seperti dalam fikiran orang Malaysia.

Pelancong yang saya maksudkan di sini adalah dalam kategori pengembara dan backpackers. Sejujurnya, saya sangat menghormati golongan ini. Mereka mengembara bukan untuk mencari kesenangan, tetapi untuk menambah pengalaman dan mencari sesuatu yang baru dengan cuba hidup seperti orang tempatan. Mereka ini bukanlah jenis yang akan tinggal di hotel berbintang dan membeli belah di KLCC dan Pavi. Pengembara akan duduk di kawasan paling strategik, boleh berjalan kaki atau menggunakan pengangkutan awam seperti penduduk tempatan.

Para pengembara ini, yang saya lihat di kiri dan kanan saya, akan menginap di hotel bajet atau guesthouse murah di Jalan Petaling, atau backpackers hostel di Pudu atau Brickfields. Setiap hari mereka akan berjalan kaki selagi mampu untuk mengalami kehidupan sebagai orang tempatan. Jarang sekali golongan ini akan jejak ke pusat membeli belah. Kawasan seperti Pasar Seni dan Jalan Petaling itulah pilihan terbaik jika mahu membeli kenang-kenangan. Saya lakukan perkara yang sama semasa ke Manila tempoh hari. Keluar pagi-pagi, naik jeepney, bertukar-tukar lane keretapi dan berjalan kaki ke serata tempat.

Para pengembara ini melihat sebuah Kuala Lumpur dengan begitu telus; bangunan lama (sekali pandang macam di pekan-pekan lama di Perak tau!), jalan raya tidak teratur, rakyat kurang berdisiplin tapi baik-baik dan berbudi bahasa belaka. Kenalah ada yang baik kan, takkan nak mengutuk je :p

Pandangan mereka akan berbeza sama sekali dengan pandangan Malaysian sendiri terhadap Kuala Lumpur; ibu negara, pesat, moden, gah, ghairah dan semua yang hebat-hebat.

Walau apa pun, saya harap mereka akan merasa nasi lemak, char kueh tiow, cendol, ais kacang, teh tarik dan makanan Malaysia yang lain. Kita selalu bangga dengan kepelbagaian makanan Malaysia, tapi saya lihat bakso dan es teler lebih komersil di Pasar Seni.

Dua Biografi

Saya bukanlah jenis yang minat berniaga, walaupun darah tu ada juga sikit-sikit. Ironinya, saya selalu ended up membaca buku biografi tokoh yang berjaya dalam perniagaan. Tapi dalam beberapa tahun ini saya memang minat membaca buku biografi atau autobiografi. Bos saya tidak menggalakkan saya membaca buku begini kerana menurutnya, buku biografi ditulis dalam keadaan yang telah di”murni”kan. Boleh jadi dia risau saya terlalu over the moon dengan apa yang saya baca. Challenge accepted! Kita boleh baca apa yang kita mahu, dan kita mesti ada “filter” sendiri. Betul tak?

Buku biografi terkini yang saya baca ialah biografi Syed Mokhtar Al Bukhary. Semasa membaca buku ini, saya teringat kepada buku Duncan Bannatyne, seorang ahli perniagaan Scottish, yang pernah saya baca beberapa tahun lepas. Kedua-dua buku ini menggunakan latar kulit buku berwarna gelap/hitam, tetapi kisah kedua-dua mereka jauh berbeza.

Bannatyne memang business minded person, manakala Syed Mokhtar lebih gemar bernostalgik. Masing-masing mempunyai dua cara yang berbeza. Bannatyne bermula dengan perniagaan ais krim menggunakan van yang dibeli di jualan lelong, selepas perniagaannya berkembang, beliau menjual perniagaan tersebut dan bermula dengan perniagaan baru. Proses menjual dan memulakan perniagaan baru ini berlaku beberapa kali, sehinggalah sekarang beliau hanya mengekalkan rangkaian hotel dan health club.

Saya katakan Syed Mokhtar lebih gemar bernostalgik kerana beliau masih lagi mengekalkan perniagaan-perniagaan awal yang dimilikinya. Beliau bermula dengan syarikat pengangkutan, kemudian pemprosesan beras dan berkembang kepada pembinaan dan sehingga yang terkini beliau menguasai Proton (melalui DRB-Hicom). Malah bukan setakat syarikat, beliau juga masih menyimpan kereta Merz dan lori pertamanya.

Jadi, sememangnya tidak ada “hanya satu cara” untuk menjadi apa yang kita mahu. Setiap orang diciptakan berbeza, jadi kita boleh saling belajar dan memperbaiki diri.

Kehilangan

Saya dikejutkan dengan beberapa kehilangan dalam sebulan-dua ini. Ada yang memang kenalan rapat, mempunyai pertalian darah, dan ada juga yang tidak saya kenal secara peribadi. Kehilangan – boleh jadi kerana kematian atau kerana putus pertalian.

Dalam apa juga tali yang mengikat, kehilangan adalah sesuatu yang sangat perit dan sakit untuk dihadapi kerana kita perlu meneruskan hidup selepas itu.

Membaca Bidadari Burung

“Lama dia terkaku melihat bidadari burung bersayap emas dikepung ombak. Berenang memainkan riak air. Matahari di atas redup sepertikan malu. Ketika angin menampar kepalanya, dia diterkam ilham. Kemudian perlahan-lahan dia turun ke pantai dan mengambil sayap bersepuh emas lalu pergi menyembunyikannya. Dia menunggu bidadari itu naik ke pantai.” – cerpen Bidadari Burung

Kumpulan cerpen Bidadari Burung ini antara yang saya ‘terlepas pandang’. Salah satunya kerana saya lebih banyak membaca karya S.M. Zakir yang terbit di dalam majalah atau akhbar, jadi tidak teruja sangat untuk memiliki buku ini semasa baru diterbitkan. Buku ini saya beli ketika jualan gila-gila ITBM semasa pesta buku yang lalu, baru kali ini sempat dibelek. Itupun sebenarnya untuk mengisi masa lapang dalam keretapi ketika backpacking ke Ipoh. (Asal bawa backpack dan naik keretapi dah boleh kira backpacking kan :p )

Melalui kata pengantarnya, saya baru tahu bahawa 12 cerpen yang termuat di dalam buku ini dipilih oleh penulisnya untuk tujuan terjemahan ke bahasa Inggeris selepas beliau memenangi SEA Write Award, tapi kemudiannya diterbitkan oleh ITBM dalam bentuk karya asli.

Tentang karya, tidak banyak yang dapat saya ulaskan. S.M. Zakir dengan gayanya yang tersendiri –anti-falsafah dalam gaya ahli falsafah. Beliau ‘melukis’ sesebuah cerita dengan sangat baik dan berkesan, cuma tidak banyak yang menyentuh emosi, selain Malam Bertangkup di Aidilfitri. Ini pun bukanlah satu masalah kerana jika mahu beremosi janganlah baca karya S.M. Zakir. Eheh.

Cepat juga saya habiskan buku ini kerana seperti yang saya tuliskan awal tadi, kebanyakannya sudah saya baca semasa diterbitkan, jadi ini lebih kurang menjadi revision saja. Beliau memilih cerpen-cerpen ini mewakili dua dekad penulisan beliau. Secara tak langsung menjadikan buku ini salah satu koleksi wajib bagi para peminat S.M. Zakir!

Naskhah Bidadari Burung milik saya sudah pun selamat di'sangkar'kan :)

Separuh Mati

Salam Ramadan.

Tajuk di atas bukan kerana separuh mati berpuasa.

Tadi saya tertonton drama bersiri Maskara di RTM1. Sebelum ini ada juga beberapa kali saya tonton tapi tidak pernah menonton episod penuh. Ada saja urusan lain.

Malam ini pun sama sebenarnya. Hanya dapat tonton dari scene Lynn berkongsi masalah di gym.

Selain sebab ini drama terbitan KRU Studios, saya rasa drama ini menarik kerana mengisahkan isu-isu wanita -dengan empat orang heroin yang menjadi tunjang utama, mereka cuba mengutarakan masalah wanita dan cara untuk mengatasinya (tidaklah dengan pendekatan yang terlalu direct).

Dalam episod kali ini ada salah satu lagu kegemaran saya dalam KRUnomena , Separuh Mati.

Sedap kan? Mendayu-dayu gitu.

Dan untuk awak, dalam lagu tu ada banyak persoalan yang mahu sangat ditanya.

Sayang Ustazah Sayang

Kisah ini begitu lembut. Perlahan dan tenang seperti madrasah itu sendiri. Tetapi di dalamnya bergolak dengan pelbagai konflik. Memang, orang suka melabelkan bahawa penulis perempuan lebih suka bercerita seputar hal rumah tangga, tentang cinta dan derita. Tak global langsung! Tapi setelah 'letih' dengan isu-isu besar, saya lebih suka memesrai buku-buku yang bertema sederhana.

Novel ini tidak membawa isu yang besar, hanya seputar madrasah dan kehidupan ustaz-ustazahnya saja. Semasa membaca bab-bab awal, saya perlu menyelak kembali Bab Satu beberapa kali untuk mengingati watak. Ustazah Nazimah - guru besar, Ustazah Zahirah - punya masalah dengan suami, Ustazah Naemah - suka berniaga, Ustazah Zamilah - ustazah yang masih bujang dan menjalin cinta dengan Musdi. Kemudian ada juga dua orang ustaz di situ, dan beberapa lagi watak lain. Dengan nama yang seakan-akan saja macam tu, memang haruslah saya sesekali 'tersilap orang'.

Ceritanya sederhana, masing-masing mendepani pelbagai masalah; hal rumah tangga para ustaz, ustazah, masalah pelajar yang hidup dalam keluarga susah, begitu juga hal anak-anak muda yang selalu duduk di warung kopi di depan madrasah. Dalam masa yang sama, mereka juga sedang bekerja untuk menjayakan Malam Derma untuk mengutip wang membesarkan madrasah.

Saya suka kias-kiasan yang digambarkan dalam surat Ustazah Zamilah-Musdi, meskipun hanya di tulis sedikit sahaja. Mengingatkan saya bertapa indahnya bahasa persuratan Melayu yang berhias dengan seni dan kias.

Keseluruhannya, kalau awak memang anti dengan novel pergolakan rumah tangga dan soal hati, tak perlulah membacanya. Tapi mungkin rugi sedikit, kerana novel ini lain dari yang lain.

Buku Kembara

Awal tahun dahulu, saya pernah menulis bahawa saya mahu membaca buku-buku berkaitan kembara. Alhamdulillah, Eat, Pray, Love dan Ibu Melayu Mengelilingi Dunia telah berjaya dibaca. Saya tahu, banyak buku tentang kembara yang terdapat di pasaran, tetapi kehendak saya mungkin sedikit berlebihan. Saya lebih suka membaca cerita pengalaman daripada sekadar checklist atau promosi. Meskipun begitu, saya tetap ‘hormat’ kepada kepentingan Lonely Planet dan yang seumpamanya.

Jadi, semasa diberitahu bahawa SuaraSuara sedang mengusahakan dua buah buku berkenaan catatan kembara, saya agak tidak sabar mahu membacanya. Travelscapes dan Landskap Kembara masing-masing dalam bahasa Inggeris dan Melayu mula dijual semasa PBAKL yang lalu.

Sejujurnya, pertama kali cuba membaca kedua-dua buku ini, agak sukar untuk saya jatuh suka. Ini kerana kedua-duanya merupakan gabungan catatan kembara daripada penulis-penulis yang berbeza. 8 penulis menyumbang untuk Travelscapes dan 10 penulis untuk Landskap Kembara. Masalah dengan kepelbagaian ini adalah susah untuk mendapatkan feel pembacaan. Masing-masing menggunakan pendekatan berbeza, dengan gaya dan cara tersendiri. Begitu juga sudut pandang yang digunakan, pelbagai. Tapi kelebihannya pula adalah kita dapat ‘membaca’ kepelbagaian itu.

LANDSKAP KEMBARA: PERJALANAN RENCAM SENIMAN

Itu adalah tajuk pada front cover buku. Kebanyakan penulis yang menyumbang adakah mereka yang mengembara dengan jiwa seni; penulis dan pelukis. Lokasi kembara/seminar/bengkel/misi yang ditulis pula adalah Cuba, Afghanistan, Afrika Selatan, Jakarta, Palembang, Itali, Manila dan Cambodia.

Saya suka membaca catatan Siti Zainon Ismail di Itali dan Rom yang sungguh halus dan puitis. Saya juga sukakan tulisan MF Nasution yang jujur terhadap Jakarta. Begitu juga tulisan-tulisan lain yang membawa pengalaman masing-masing.

TRAVELSCAPES : ALTERNATIVE JOURNEYS

Kalau Landskap Kembara menyajikan penulisan yang pelbagai kepada pembaca, Travelscapes lebih lagi kepelbagaiannya. Ada juga yang membawa saya ke suatu pemandangan baru, ke tengah kebun getah (pada zaman sebelum merdeka) dan ke dusun durian di Gopeng :)

Secara keseluruhannya, membaca pengalaman dan penulisan yang rencam dalam dua buah buku ini memberi perasaan yang bercampur-baur juga. Adakalanya seronok, ada kala sedih, ada kala geram dan lebih banyak seronok mengembara bersama-sama mereka.

Jika berminat untuk membeli, saya tidak pasti berapa harganya. Saya membeli semasa promosi pelancaran, RM 50 untuk 3 buah buku (termasuk buku Tonton Filem yang turut diterbitkan). Boleh buat bising di FB SuaraSuara untuk maklumat lanjut.

Taman dan Seorang Teman

Petang ini, sengaja saya membelek lagi kumpulan puisi Chairil Anwar - Aku Ini Binatang Jalang. Niat di hati, saya mahu carikan sebuah sajak Chairil yang sedikit 'lembut' untuk diberikan kepada seorang teman yang baru sahaja melangsungkan perkahwinan. 

Teman saya ini, menurutnya, namanya diberikan oleh ayahnya bersempena nama Chairil Anwar, dengan salah satu sebabnya adalah kerana sajak Penerimaan.

Tapi akhirnya saya hanya menemukan sajak Taman, yang ini bukan didedikasikan untuk dia, sekadar untuk saya baca. (ehem bimbang juga pasangannya marah nanti. haha)

Taman

Taman punya kita berdua

tak lebar luas, kecil saja

satu tak kehilangan lain dalamnya.

Bagi kau dan aku cukuplah

Taman kembangnya tak berpuluh warna

Padang rumputnya tak berbanding permadani

halus lembut dipijak kaki.

Bagi kita bukan halangan

Karena

dalam taman punya kita berdua

Kau kembang, aku kumbang

aku kumbang, kau kembang.

Kecil, penuh surya taman kita

tempat merenggut dari dunia dan 'nusia

Chairil Anwar

Maret 1943

Untuk teman saya itu (kalau berkesempatan dia membaca), saya ucapkan semoga berbahagia. Maaf kerana tidak dapat ke Johor esok. Sejujurnya saya memang ingin sangat meraikan hari bahagiamu, juga meraikan persahabatan unik kita.

Selamat pengantin baru.